墙
曾经是拉丁美洲最富裕国家的委内瑞拉，尽管拥有极其丰富的石油储备，却依然未能避免陷入深刻的经济危机。这场持续恶化的经济崩溃引发了拉美大陆历史上规模最大的跨国迁徙之一，已有超过五百万委内瑞拉人离开家园，前往周边国家寻求生计与机会。最初，许多人选择前往邻国哥伦比亚避难；但随着当地机会逐渐枯竭、生活条件愈发艰难，不少委内瑞拉人被迫继续南下，前往秘鲁、智利，甚至阿根廷谋求出路。
委内瑞拉、哥伦比亚、厄瓜多尔和秘鲁均为南美洲国家联盟（UNASUR）成员国。在 2019 年 6 月之前，该联盟框架下实行成员国之间的免签政策，使得因经济与社会困境而被迫离境的人群能够相对自由地在区域内流动。
然而，这一局面在 2019 年 6 月 15 日发生了变化。秘鲁调整了针对委内瑞拉移民的入境政策，开始要求其申请人道主义签证方可入境。这一举措标志着该国在应对委内瑞拉移民潮问题上的重大政策转向。随后不久，厄瓜多尔也于 8 月 25 日采取了类似立场，对入境的委内瑞拉人实施签证要求。这些政策变化反映了区域各国在面对委内瑞拉移民危机时的整体应对趋势，也凸显出在提供人道援助与维护国家安全、公共资源之间所面临的难以权衡的困难。
在抵达秘鲁与厄瓜多尔交界的小城通贝斯（Tumbes）之后，许多委内瑞拉移民才第一次得知秘鲁已实施新的入境签证政策。要继续向南前行，委内瑞拉人必须持有有效的秘鲁签证。然而，申请该签证需要前往厄瓜多尔境内最近设有秘鲁领事馆的城市——洛哈（Loja）。更为复杂的是，重新进入厄瓜多尔本身又需要有效的厄瓜多尔签证。这一相互嵌套的官僚程序形成了一个近乎无解的循环，最终使成千上万的移民滞留在秘鲁—厄瓜多尔边境。
在记录这一情境时，我刻意偏离了传统纪实摄影的路径，转而将镜头集中于秘鲁移民局办公区内一段不起眼的墙面。这个具体而局部的空间，逐渐成为移民梦想被悬置的象征——它既是一道真实存在的物理边界，也是一道由制度与文件构成的无形屏障，阻断了他们进入秘鲁的可能。在连续 15 天的时间里，我记录了人群在这面墙前的聚散流动：他们在此停留、休息、等待。我在他们所处的既定情境（found situation）中为其拍摄照片。
所谓“既定情境”，指的是在不进行任何摆拍或干预的前提下，如实记录人物及其随身物品在现场被发现时的状态。影像拍摄完成后，我才与移民展开交流，通过访谈了解他们各自的经历与处境，为影像补充叙事层面的深度与语境。这些对话均在拍摄之后进行，并在征得当事人同意的前提下展开，以此尽量尊重他们的隐私与尊严。由此形成的文字说明，呈现了这些委内瑞拉移民在国际政策网络之中、以及对更好未来的追寻过程中所经历的片段人生。
地点：秘鲁，通贝斯
时间：2019 年 8 月 19 日—9 月 3 日
方法论与反思
不同于被迫迁徙的难民叙事中常见的、以情绪张力或极端苦难为核心的纪实影像传统，我有意选择拍摄那些看似静止而平和的场景——移民聚集在移民局围墙之下，等待审核结果。这些影像呈现的是一种近乎无尽、不断延宕的等待状态。“等待”，这一看似平凡却异常漫长的状态中所蕴含的非凡经验， 构成了移民经验的重要部分，却长期被主流视觉叙事所忽视。
影像呈现了人物在移民局围墙前的并置与差异：有人能够继续前行，有人只能停留原地。身份文件的不同，在同一空间中划分出截然不同的制度路径。人物由此不再只是被位移所定义的“迁徙者”，而是处在具体处境中的个体。墙既是一道现实存在的边界，也成为影像展开的场所。
同时，这一拍摄过程也迫使摄影师正视一个问题：影像是否在不自觉中将拥有真实生活经验的人，纳入预设的视觉框架之中，从而把复杂的人类现实转化为易于消费的图像景观。
作品由此追问：纪实摄影究竟在多大程度上真正提升了公众对“他者”所经历危机的理解？抑或，它反而通过将他人的经验转化为可展示、可观看的视觉商品，使这些现实进一步被异化？当影像被悬挂在展墙之上，是否会将那些拥有完整生命与复杂故事的人，降格为供人窥视、理解、教化，甚至——最令人不安地——娱乐的对象，从而在观者与真实困境之间维持一种安全而舒适的距离？
